第六十二篇 · 静默

『本篇录自口述，献给所有在电波里等过人的人。』

他下暗区三年，最怕的两个字是“静默”。

静默意味着：队友还在图里，但电台里再没有他的声音。你喊他的呼号，没有应答。你听见的只有电流的沙沙声，像雪落在铁皮上。按照规矩，静默超过五分钟，就可以当他阵亡了。

那一局是电视台，满编队，刚打完雷诺伊尔，全队肥得流油。撤离点在最后三十秒，队尾的老幺忽然没了声。

队长在电台里喊他。一遍，两遍，三遍。没有应答。

副射手说：头儿，走吧，规矩你知道。队长说不，我再喊喊——

电台里只有沙沙声。

他盯着撤离点的倒计时，忽然就不急了。三年里他丢下过装备，丢下过战利品，那一回他异常平静。他想：就这样吧。装备没了可以再挣，三年的暗区，不会因为一次静默就塌了。他甚至有点想笑：原来一个老队员对撤离真正的看淡，不是不背包，是等一个人的时候忽然不数秒了。

沙沙声里，忽然挤进来一句变了调的话：

“……电台摔了……我听见你们喊我了……我马上到——”

倒计时最后一秒，一个踉跄的人影撞进撤离点。直升机起飞的时候，全队没有人说话。老幺的电台摔成了两瓣，他用胶带缠了缠，挂在胸前，像挂了一枚勋章。

他后来说，那是他在暗区里最富的一局。不是包里的东西。是那个人影撞进来的一瞬。

暗区的电波从不善待谁，但暗区的队友会。静默是不可抗力，等你，是人力。这片土地上最贵的电台，架在人心上。