第四十八篇 · 收藏夹
一
每个暗区特遣队员的仓库里，都有一个“收藏夹”。
不是系统功能，是自己划出来的一片区域：永远不卖的东西。
本篇写五个特遣队员的收藏夹。
二
特遣队员甲的收藏夹：一枚手工金币。
不是摸的，是朋友送的。朋友退坑那天，把仓库里唯一的大金送给了他，说：替我留着。他说你自己卖了多少值钱。朋友说：卖了你记不住我，留着你每次看见都骂我一句“这傻子”。
现在他每天整理仓库都会看见那枚金币。
每次都骂一句：“这傻子。”
三
特遣队员乙的收藏夹：一把满耐久的新手枪。
新兵营发的那把。他一个配件没加，一发子弹没打。三年过去，他的仓库里放着几十万柯恩币的装备，这把破枪永远占着第一格。
有人问他：留着干嘛？值不了几个钱。
他说：这是我进暗区的第一天。
“人得给自己留个第一天。”
四
特遣队员丙的收藏夹：一张留影。
不是暗区内的东西，但他存在仓库旁边的相册里，每天看。留影是他和三个固定队友的第一次合影——四个人穿着新手装，站在农场的断桥下，摆的姿势傻得冒烟。
四年了。四个人里，一个结婚生子退坑了，一个换暗区了，一个——不写了。
他每周还在组队打。新队友换了一批又一批。
每次打农场，他都会从那座断桥下过一次。
五
特遣队员丁的收藏夹：一个医疗包。
来路在传三十八——不对，在第十八篇讲过类似的故事，但这个是真事改编：他新手期的一次战局，濒死，一个伪装者模样的特遣队员没杀他，扔给他一个医疗包，走了。
那个医疗包他没舍得用，放进了收藏夹。
“很多人都说暗区没好人。”他说，“我有证据。”
“一个医疗包，压垮所有‘暗区没好人’的论调。”
六
特遣队员戊的收藏夹：空的。
什么都没有。
他说：我的收藏夹在心里。第二纪第一次进军港的震撼，第四纪全区围观跳水的爆笑，第九纪被冥河背刺的愤怒，第十八纪在湾区玩具店货架前站的那五分钟——这些存不进仓库。
“但我每天登场，都在往里面存。”
“你们问我为什么还在玩这片暗区？”
“因为我的收藏夹，只有这片暗区能续费。”
七
五个收藏夹，五种纪念。