第三十篇 · 前传：雪山上的眼睛

一

弗雷德成为“林中人”之前的事，委员会一个字都没给。

本篇是纯粹的演义前传，献给那个把婚戒带进坟墓的男人。读之前请记住：正史里的弗雷德从欧特斯围攻战开始，之前的他，无人知晓。

无人知晓，恰恰是可以任意书写的地方。

二

他来自一个下雪的地方。

雇佣兵这行，出身即装备。沙漠里长大的人擅长耐热和长途，城市里长大的人擅长巷战和伪装；雪山里长大的人，擅长等待。

雪山的猎人打一头鹿，可以蹲三天。三天里不动，不吃热食，不点火，呼吸压得比风还轻。这种猎法教出来的孩子，后来拿起狙击枪，就像拿起了另一根登山杖。

弗雷德的等待，是雪山教的。

他为什么离开雪山？野史的答案是：雪山里没有仗打，而和平年代的猎人，是最没用的职业。猎物越来越少，保护区越来越多，猎人们一个个改了行。有人去当了护林员，有人去开了民宿，他去了南方。

南方有战争。战争永远需要会等待的人。

三

她在山下的小镇等他。每年冬天他回家，春天他出门。婚戒是某一年冬天买的，镇上的银匠打的，样式简单得近乎粗陋。她不在乎。她说：戒指是圆的，圆的东西没有开头没有结尾，这就够了。

他去卡莫纳那年，她送他到镇口。她说：打完就回来。

他说：打完就回来。

雇佣兵的对话永远这么短。因为长话说了没用，仗什么时候打完，不是士兵说了算的。

后来的事，有两种野史的方向。

方向一：她病逝了。他没能赶回去。戒指成了遗物。

方向二：她还活着，在某个他不知道的地方，等一个没有归期的归期。戒指是信物，也是缓刑通知书。

编者不选。因为卡莫纳的逻辑是：无论哪个方向，结果都一样——

他在北山的酒店里看水库，一看就是很多年。

四

欧特斯围攻战期间，他发现了矿脉的秘密。正史说他“收集情报”，演义版本补一个细节：

他是在一次狙杀任务的潜伏中发现的。潜伏点在一处废弃的勘探洞口，洞里有战前勘探队留下的岩芯样本和图纸。他在洞里蹲了两天，等目标出现。目标没出现，他把图纸看完了。

猎人看不懂地质图。但猎人看得懂“值钱”两个字。

任务结束后，他做了一个猎人式的决定：不声张，不挖掘，先记住。

记住山的秘密，比占有山的秘密更安全。这是雪山教他的第二课。

五

很多年后，弗雷德从北山消失。

没有人知道他去向。但如果允许编者给这个演义前传一个结局，编者会这样写：

他回了雪山。

不是衣锦还乡——雇佣兵没有衣锦还乡这种东西。他只是在一个冬天回到了镇口，像很多年前离开的那个春天一样，一个人，一个包。

镇上的人认不出他了。银匠死了，镇子变了，山还是那座山。

他在山脚下住下来，做回了猎人。保护区不让打的，他绝对不打；让打的季节，他打得比谁都少。够用就行。

有人问他：外面那么多年，挣着钱了吗？

他说：挣着了。

钱呢？

他说：花完了。

只有无名指上那枚戒指，旧了，但没摘。

——以上，皆稗官之笔。

但若有人在北山的雪原上，捡到一枚婚戒形状的信物，请记得这个稗官故事。