第二十九篇 · 前传：教书先生

一

战争来临之前的乔尔·加里森，是镇上中学里最不受关注的老师。

他不教主科，不带毕业班，不当班主任。他教的东西，学生不在意，家长不记得。他上课的教室在教学楼的角落，窗外有一棵树，树龄比学校还老。

同事们对他的评价是：老实人。学生们的评价是：还行。校长的评价是：踏实。

他自己倒是很满意。他的备课本写得极认真，每节课的教案后面都有他自己加的备注：这个知识点哪个学生没听懂，下节课要用什么例子再讲一遍。他的粉笔字很好看，板书工整得像印刷的。他有一个习惯：下课铃响之前，一定把黑板擦干净。

“把黑板擦干净再走，是对下一节课的尊重。”他跟学生这样说。

二

战争来临的那一天，他正在上课。

具体的课程内容，后来没有人记得。只记得窗外先响起了很远的声音，像闷雷。然后是校长在走廊里跑。然后广播响了。

他让学生们排队下楼，按演练过的秩序。有个女生吓得腿软，他把她背下去的。

把最后一个学生交到家长手里，天已经黑了。他站在校门口，忽然想起一件事，又跑回教学楼。

他回教室，把黑板擦干净了。

三

之后的事，正史已载：战火夺走亲人，他放下粉笔，加入野战队。

本篇只补委员会没写的部分——他人生中打出的第一枪。

野战队的新兵训练只有几天。教官教他握枪、据枪、瞄准、击发。他学得很快。

第一次实弹射击，他的成绩是新兵第一。

教官很惊讶：你以前摸过枪？

他说没有。

教官说：那你怎么打得这么稳？

他想了想，说：我教过很多年书。

“教书和打枪有什么关系？”

“都得手稳。板书的时候手一抖，一行字就歪了。学生看着歪字，就学歪了。”

“打枪也一样？”

“打枪也一样。手一抖，就教错了。”

教官没听懂。

四

他在野战队的战斗经历，没有委员会记载。

只知道他活了下来，并且试着回到普通生活。回去的路没有走通。然后他去了黑金，做到了小队长。然后那场伏击。

伏击的细节，他一辈子没对人讲过。只有一个例外——很多年后，一个他带的新兵在撤离点前崩溃大哭，说教官我怕，我不想死在这儿。

他那天说了唯一一段关于那场伏击的话：

“我也怕过。我带着一队人出去，回来的没几个。我躺在泥里，听着周围的声音，怕得连枪都握不住。”

“后来我怎么活下来的？我开始点名。”

“我在心里点名。张三，李四，王五——把我队里每个人的名字点一遍。点完了，我对自己说：乔尔，你得回去。回去了，这些人的名字才有人记得。”

“然后我就爬起来了。”

“所以你现在也点名。点你爸妈的名字，点你朋友的，点你喜欢的人的。点完了，爬起来，跟我走。”

新兵爬起来了。两个人都撤离了。

五

现在的乔尔·加里森，每天的工作是：训练新人，中介任务，出售武器弹药。

他的界面永远那样：平稳的声音，实用的货品，偶尔一句提醒。全世界的特遣队员从他面前走过，领走新手装备，听完成新兵营，然后头也不回地冲进暗区。

没有人知道，这个给新人发第一把枪的男人，备课本换成弹药清单之前，曾经在每节课下课前擦干净黑板。

六

本篇的结尾，是一个老队员回暗区时的见闻。

他AFK了很多年，回暗区第一件事，是去找乔尔。联络人界面打开，那个熟悉的声音响起，说的还是那些话。他忽然鼻子一酸。

他在圈子里发了个告示，标题是：《我回来了，教官还在》。

正文只有一段：

“五年了。我毕业，工作，搬家，结婚。我的世界里什么都变了。今天打开暗区，乔尔还在那里，还在教新人压枪，还在说别贪。他不变。他是这片暗区里唯一不变的东西。”

“后来我明白了，新兵营为什么是他来教。”

“因为这片暗区太残酷了。它需要一个老师站在门口，让每一个进来的人知道：尽管这里人人开枪，但教你活下来的人，是个老师。”

“卡莫纳什么都缺，就是不缺开枪的人。”

“但教书先生，只有一个。”