第2章 · 走廊
一
这一批人抬完以后，已经快晚上九点了。登记板上的来源地已经写得越来越乱：城南、马尔洛斯方向、农场外围，还有几个仅在卡莫纳新闻里听过的镇子。有人说自己是北方阵线撤下来的伤员，也有人只是从检查站外逃进城的平民；医院没有空替每个人核清阵营，只先按伤情分。莱恩不知道自己一共抬了多少次担架。最开始他还记得哪一个是从哪辆车上下来的，后来只剩下几个不连贯的细节：一只鞋掉在门口；有人一直攥着一串钥匙；一个男人被抬过去时还在问自己的女儿有没有跟上来。
玛塔让他抓哪边，他就抓哪边；让他把推车靠墙，他就靠墙；有人喊通道，他就先把自己挪开。
最后一辆担架被推进里面后，门口暂时安静了一点。莱恩站着缓了几秒，才想起自己的书包。那张坏掉的塑料椅还在原处，书包被人从椅面挪到了下面，靠着一只装废纸的纸箱。上面多了一道灰印，拉链没开。他把它背起来。里面的笔记本、尺子和金属笔盒都在。确认完以后，他才觉得这个动作有点可笑。
“你找什么？”玛塔从旁边经过。
“没什么。”
“那就别站门口。”
“我去看我朋友。”
“七号病房么？”
莱恩愣了一下。“对。”
“刚才有人给他换过药，你进去别碰腿。”
她已经走开了。莱恩这才意识到，她不但记得尼科在哪，也记得自己是跟谁一起来的。病房里比傍晚安静，大部分人已经没力气说话。临时加在过道里的那张床也躺了人，床尾挂着一只塑料袋，里面塞着鞋和衣服。尼科没睡。“你去哪了？”他问。
“门口。”
“门口怎么了？”
“又来了几车人。”
“你抬了一晚上？”
“没那么久。”
“我从六点以后就没见你。”
莱恩看了眼墙上的钟。“那也才三个小时。”
“你数学真好。”
尼科声音还有点虚，但已经比下午好。他的左腿垫高了一些，外面重新包扎过。莱恩看不出和之前有什么区别，只知道护士说过别碰。
“医生来过么？”
“来过。”
“怎么说？”
“说暂时没事。”
“什么叫暂时没事？”
“就是暂时死不了。”
“尼科！”莱恩对尼科的戏谑有些生气。
“他说还要看后面恢复。”尼科收了笑，“伤到什么，他们没跟我讲得很细。现在人太多。反正这几天肯定走不了。”
莱恩点点头，这个答案并不完整，至少比上午好一点。
“你回去吧。”尼科说，“真回去。把我的充电器带来，最好再带条裤子。这条已经剪开了。”
“还有呢？”
“牙刷。”
“还有？”
“你能不能别像收任务清单一样？”
莱恩从书包里拿出笔。尼科看着他。“充电器，裤子，牙刷。”莱恩说，“还有没有？”
“没有。”
莱恩把笔盖扣上。尼科盯着那支笔看了一会儿。“你今天是不是连晚饭都没吃？”莱恩没回答，“食堂如果还开，给自己也买点东西。”
“知道了。”
“你今天说这个比昨天还多。”
莱恩把笔放回金属笔盒。走到门口时，尼科在后面叫了他一声。“莱恩。”
“什么？”
“别因为我躺这儿，你也把自己弄进来。”
莱恩说：“我就是帮着抬了几个人。”
“嗯。”尼科没有再说。
二
第二天上午，莱恩先回了一趟学校。正门没开，侧门只允许学生分批进去拿东西。昨天碎掉的连廊已经拉起警戒带，实验楼西侧几扇窗全用木板封了。学校的新通知比昨天明确得多：上课暂停，实验室封闭，宿舍只保留短时取物窗口，本学期什么时候恢复另行通知。群里有人已经离城，有人问课程怎么办，老师只回了一句“先保证人安全”。莱恩把电脑、几件衣服塞进包里，下午又去了医院。学校暂时没有课，尼科还躺着，得把东西给尼科。
医院门口比昨天多了几张桌子。一张登记来访人员，一张放着空水杯，还有一张上面压着很多纸。昨天那个坏掉的塑料椅被挪到了墙边，一个老人坐在上面睡觉。莱恩从另一边进门。他先去七号病房。尼科把充电器接过去，问他的裤子在哪里。
“在这里。”
“牙刷？”
“这里。”
“水呢？”
“我买的。”
“这不是清单上的。”
“送你了。”
尼科靠回枕头上。“你今天准备在这儿待多久？”
“看你情况。”
“什么情况？”
莱恩也不知道。他本来准备说等医生来过，或者等尼科做完检查。但这两个答案都不准确。昨天离开医院时，他想着今天把东西送来在陪尼科闲聊会儿天。走进大厅以后，他又想起三楼换药间门口堆着的两箱东西昨天还没有人搬。
“我先出去一下。”他说。
莱恩出了病房。走到楼梯口时，一个穿病号服的女人拦住他。“你是这里的人么？”
莱恩低头看了看自己。他穿的还是普通外套。“不是。”
“那你知不知道四楼那个骨科医生去哪了？姓……姓什么来着，昨天给我丈夫看过。”
“我不知道。”
“护士站说他去下面了，下面是哪？”
莱恩想了想：“一楼可能……”
“先别猜。”玛塔从后面过来，怀里抱着一摞纸，另一只手端着半杯早就凉了的咖啡。她对那个女人说：“找医生的话，去护士站留床号，真在一楼他们会告诉你。你现在照一个‘可能’跑下去，回来还得再爬一遍。”女人道了一句谢，去了护士站。
玛塔这才看莱恩，“刚才你其实没把握，对吧？”
“我只是可能觉得在一楼。”
“那就别替人指路。路你亲眼见过，可以指。人在哪、病情怎么样，没把握就让他们问负责的人。猜错了，他们空跑一趟。”她说得快，却没有训人的意思，说完还把自己那半杯冷了的咖啡塞到窗台上，“你昨天到没那么爱猜。”
“昨天被你教过。”
“很好，学费先欠着。”玛塔把手里那摞纸分了一半给他，“帮我送二楼护士站。”
莱恩接过来，“送完呢？”
“送完就是送完。”
三
送完并没有结束。二楼让他顺手把一只空推车带下去。推车推到一楼，有人问他洗过的床单是不是该送三楼。他说不知道。对方说三楼缺床单，昨天就是他送过。于是他又把床单送上去。回来时，一个护工让他帮忙找一张轮椅。莱恩开始在这栋楼里反复上下。
三楼右转第二个蓝门。货梯后面是装清洁用品的小库房。一楼最里面那条通道不能长期停推车，因为会挡住从处置区出来的人。七号病房旁边的饮水机还能用，但热水按钮坏了。这些都不是很重要的知识。可每知道一件，就少问一个忙得没空回答的人。
下午四点，一个戴眼镜的年轻男人把他叫住。“你是后勤的么？”
“不是。”
“那你是谁？”
莱恩想了一下，“病人家属。”
男人看着他手里的推车，又看了一眼他胸前并不存在的工作牌，“病人家属现在都干这个？”
“有事么？”
“那边库房要盘一下东西，我本来过去。”男人把一张板夹递给他，“现在五楼让我送检验单。你会不会数数？”
莱恩接过板夹，“会。”
“那就帮我数到我回来。别拆封，开过的箱子单独算。”
“算什么？”
“手套、敷料、盐水，还有这几种。”男人用笔点了几行，“数量写旁边。要是有人来拿，让他自己在去向这栏签一下。别让他们只说‘急用’就抱走。”
“你多久回来？”
“十分钟。”
男人说完就跑了。十分钟以后没回来。半小时以后也没回来。莱恩蹲在库房门口，把第三箱手套重新数了一遍。问题并不是东西特别多。是每个人记东西的方法不一样。同一种敷料，前两页写全名，后面有人只写了两个字；已经开封的箱子有人按整箱记，有人按剩余包数记；最下面两行只有数量，没有去向。
莱恩翻回第一页。看了两分钟，他从书包里拿出自己的笔记本。昨天没算完的那页卫星轨道估算结果还在。他翻到后面一张空白页，把几种东西的名称重新列了一遍。名称。未开箱。已开箱。现有数量。去向。写到第四列时，他停了一下。这不是仿真数据。也没人要求他重新做一张表。于是他把那页撕了下来，压在板夹原来的纸下面，只用它帮自己核对。
有人过来拿一箱盐水。
“哪里用？”莱恩问。
“二楼。”
“二楼哪里？”
“处置室。”
“签一下。”
那人明显急着走，拿笔划了两下，把箱子抱起来。莱恩看着那两个几乎认不出来的字。“这写的什么？”
“我名字。”
“我看不清。”
对方瞪了他一眼，最后还是重新写了一遍。莱恩把板夹放回膝盖上。傍晚，那个戴眼镜的男人终于回来，“你还在？”
莱恩抬头，这句话他昨天已经听过一次，“你说十分钟。”
“我也以为十分钟。”男人接过板夹，翻了几页，“你重新对过？”
“原来有几处记法不一样。”
“什么记法？”
“开箱和没开箱混着记。”
男人看了看夹在下面那张纸，“你写的？”
“核数用的。”
男人把纸抽出来，又塞回去，“留着吧。”
“还有三箱敷料没对完。”
“明天再说。”
莱恩看着那三只箱子，“今天不对？”
“你今天还想住这儿？”
四
尼科下午做过一次检查。莱恩回病房时，他正尝试把床头柜上的水杯挪近一点。“你叫我就行。”莱恩把杯子递给他。
“我手又没伤。”
“那你伸手。”
尼科接过杯子，喝了一口。“你刚才在哪？”
“库房。”
“哪个库房？”
“这边的。”
“你知道么，从昨天到今天满打满算都才二十四小时，你说‘这边的’已经很像在这里上过班了。”
“我没上班。”
“那他们给你钱么？”
“没有。”
“更糟。”
莱恩在床边坐下。病房里有人打开一台小收音机，声音很低。播音员在念道路调整和公共设施开放时间，几条信息说得很快。靠门那张床的家属听到一半，拿纸记下一个地名，又问旁边的人刚才说的是东口还是西口。没人确定。尼科看了莱恩一会儿。“医生今天说，伤口还得继续看。过几天再判断我能不能正常踩地。”
“嗯。”
“你怎么一点反应没有？”
“要什么反应？”
“比如告诉我肯定没事。”
“医生都没说，我为什么说？”
尼科笑了一下。“医院把你教坏得挺快。”
“玛塔刚说，没把握别乱替人下判断。”
“谁？”
“昨天那个护士。”
“你已经知道她名字了。”
“别人叫过。”
“她知道你名字么？”
莱恩想了想，“大概还不知道。”
病房外有人喊了一声：
“莱恩！”
尼科转头看向门口。刚才那个戴眼镜的男人探进半个身子，“你那张表放哪了？”
“板夹下面。”
男人挠了挠头，“我没找到。”
莱恩站起来，“我去看。”
男人已经走了，尼科看着他，续上之前的话题，“‘大概’么？”
莱恩没有接话。
五
那张纸最后在另一只板夹里找到。玛塔问了莱恩的全名，把它写在核对人一栏，又顺手问：“莱恩，你今天吃饭没有？”
“吃了。”
“几点？”
莱恩想了想。玛塔叹气：“行，当我没问。下次撒谎先把时间想好。莱恩……什么？”
“莱恩·维萨。”
她把名字写在纸角。“学生？”
“嗯。”
“学什么？”
“航天工程。”
玛塔停了一下，抬头看他。“那你跑来数手套干什么？”
“我朋友还在住院，学校也不上课。”
“这只能解释你为什么在这栋楼里，解释不了你为什么替后勤干活。”
莱恩想了想，“因为我会数，而且他们忙不过来。”（心理描写：医院的每个人都好忙，而且明显超负荷运转了，莱恩只想做点力所能及的小事，减轻一些负担也是好的。课不课的，莱恩还在做，只是他怀疑这课还能不能复？就算好好学了 毕业了能找到工作吗？现在学习的东西有意义吗？还不如做点有意义的事情 可以获得及时反馈的东西。）
“这回像答案了。”玛塔点点头，“明天要是还来，普通耗材可以帮着盘，药柜和封起来的东西别碰。有人让你做你不懂的，先问。还有……记得先吃饭，我不想为了一个志愿者再多开一张床。”
“我明天不一定来。”
“那就不一定。”
莱恩回到七号病房时，尼科已经准备睡了。“找到了？”
“找到了。”
“你明天还来么？”
莱恩把书包拉链拉上。“明早再看。”
“好。”
尼科没有再问。