第1章 · 停课
一
卡莫纳的战事真正挤进莱恩的课表，是在上午十点十七分。停课通知发到手机上时，他还在图书馆里。通知先说暂停上课，后面又加了一句“恢复时间另行通知”。这几天防空警报已经响过好几次，学校仍勉强维持教学秩序，大家嘴上骂，作业也照交，所以很多人第一反应仍是：大概停三五天。靠窗的学生已经开始收拾，有人问城南长途车还走不走，有人准备下午回家。班级群里则是一团糟：去马尔洛斯方向的车在改线，农场一带又封了路。有人转北方阵线的通告，几分钟后又有人发南方阵线的另一版。尼科看了一眼群聊，说：“挺好，至少这次不用争北方军的通知格式更丑还是南方军的通知格式更丑。”
尼科坐在桌子另一边，把一张画满轨道和数学公式的草稿折成四折，塞进外套口袋。
“你还带这个么？”莱恩问。
“下周要交。”
“下周还上不上课都不知道。”
“那也不能因为不上课就让它自己变对呀。”
莱恩笑了一下。他自己的笔记本还摊在桌上，上面是一页没有算完的卫星轨道。昨晚他们为一个小组设计争了两个小时，争到最后谁也没说服谁。那会儿宿舍楼外还在响警报，尼科把窗帘拉严，说那东西和他们的模型一样，只要不看就不影响计算。这句笑话过了一夜，已经不好笑了。远处有一阵很闷的声音，玻璃轻轻震了一下。
莱恩把笔记本合上，连同尺子和一只金属笔盒一起塞进书包。“先回宿舍，再出校门。”他说，“看看还能不能打到车。”
“你不是说要回你姨妈那边么？”
“路通再说吧。”
他们跟着人流下楼。图书馆外的广场比平时吵，真正离校的人并没有想象中多。很多学生站在路边打电话，手里拎着只装了一半的行李。几辆私家车堵在校门口，保安不断挥手让人别停，却没有谁听他的。莱恩和尼科走到实验楼侧面的连廊时，校门外的广播还在重复“卡莫纳当前安全形势变化，请减少跨区移动”。
第二声爆炸比第一声近得多。这次没有人来得及装作习惯。
一扇高窗先向里鼓了一下，接着整面碎开。声音并不长，像有人用一大把石子砸过来。莱恩下意识缩起肩膀，耳朵里只剩下一层发闷的鸣响。等他再抬头时，地上都是细碎的玻璃，旁边有人蹲着抱住脑袋，有人在喊别乱跑。
尼科靠在墙边，没有动。“尼科？”尼科低头看自己的左腿，好像那条腿属于别人。裤管从膝盖下方裂开了一道口子。一块窄长的金属碎片扎了进去，周围很快被血浸深。
莱恩蹲下去，手伸到一半又停住。他不知道该不该把那东西拔出来。“别动它！”有人从后面吼了一声。莱恩立刻把手收回来。一个满脸灰的中年男人挤过来，把自己的围巾叠了几下，按在伤口旁边，让莱恩扶住尼科的肩膀。“压这里，别压那块铁。叫车，叫人，叫什么都行，先让他躺下。”
“我没事。”尼科说，他的脸已经开始发白。
“你闭嘴。”莱恩说。
二
校医室已经挤满人。有人说附近有临时救护车，有人说都被调走了。莱恩打了三个号码，一个没人接，一个只响忙音，最后一个接通后让他们原地等。说完“原地等”不到十分钟，校门方向又传来一阵骚动，几辆车掉头往另一条路开。那个帮他们压伤口的男人已经走了，留下围巾。尼科坐在地上，背靠着墙，额头全是汗。
莱恩反复看时间。十点四十二。十点四十七。十点五十一。
“别看了。”尼科说。
“我看看多久。”
“你看一百遍也不会快。”
“你还有力气说话就先说着。”
最后是一名送货司机同意带他们去医院。他的货车后面堆着几箱纸品和饮料，车厢里没有座位。几个人一起把尼科抬上去时，他终于忍不住叫了一声，莱恩的手心一下全湿了。司机问去哪家医院。莱恩报了离学校最近的一家。
“那条路过不去。”司机说。
“昨天还可以。”
“今天已经不行了。”
“你怎么知道的？”
司机从后视镜里看了他一眼，“我刚从那边绕回来。”
于是他们去另一家。货车开得不快。平时二十多分钟的路，绕了接近一个小时。莱恩坐在车厢地板上，让尼科的肩膀靠着自己。他不敢碰那块扎进腿里的金属，只能每隔一会儿确认临时压住伤口的布没有完全滑开。尼科开始时还会抱怨车太颠，后来话越来越少。
莱恩拍他的脸，“别睡。”
“我没睡。”
“你刚闭眼了。”
“闭眼不等于睡。”
“那你睁着。”
尼科睁开眼，过了几秒又说：“你这样特别烦。”
“那就继续嫌我烦。”
他们经过一个十字路口时被拦了下来。几个持枪的人站在翻倒的公交车旁边，示意所有车辆改道。莱恩认不出他们属于北方军还是南方军，只看见其中一个人的袖子上缠着颜色已经被灰尘弄脏的布。司机探头问了句什么，对方挥手指向西边。
“说什么了？”莱恩问。
“前面封了。”
“封到什么时候？”
司机没有回答，只重新挂挡。车厢门没有完全关严，一股柴油味和路上的尘土不断灌进来。莱恩听见远处广播车在重复一段卡莫纳地方应急通知，让市民保持冷静、尽量不要外出，而他们正沿着一条平时很少走的辅路，把一个流血的人送往一所谁也不知道还有没有位置的医院。他第一次觉得“去医院”这三个字中间其实隔着很多东西。
道路，车，司机，燃料，愿意让路的人。缺一个都不行。
三
医院门口没有位置。不是停车位没有位置，是人没有位置。救护车横在入口前，担架从门里一直排到遮雨棚下面。有人坐在地上，有人躺在毛毯上，几个家属围着一张推床争论先把谁送进去。门口的一名保安嗓子已经喊哑了，还是不断有人问他“医生在哪”。莱恩和司机把尼科抬下车。他原本以为只要把人送到这里，接下来就会有人接手。会有一个窗口，一张缴费单，或者至少有个人告诉他下一步该做什么。
什么都没有。
“他腿里还有东西！”莱恩拦住一个匆匆经过的医护人员。
对方只看了一眼，说：“别拔，往里送，能说话么？”
“能。”
“有没有昏过去？”
“没有。”
“先进去。”
终于有人接手尼科，他把那条已经被血浸透一角的围巾换了下来，随手丢进旁边的污染物桶。莱恩看着它落进去，才想起自己甚至没问那个帮忙的男人叫什么。
“那人去哪了？”
男人已经转身走了。司机帮他们找到一张空出来的轮椅。
尼科被推出门后，一切更乱了。走廊上有两种声音最明显，一种是叫名字，一种是问名字。有人手里拿着沾了水的登记板，一边写一边划，有人因为听错了姓又重新问了一遍，一张病历纸掉在地上，被经过的鞋踩出灰印。一个女人抓着每一个穿白衣服的人问有没有见过她丈夫，问到第三个人时，连丈夫的全名都说乱了。没人呵斥她，只是一次次请她从门口往边上让。
莱恩推着尼科，不断给别人让路。
“别停这儿。”一个女人从旁边伸手把轮椅往墙边带了一下。她穿着护士服，袖口卷到小臂，头发全塞在帽子里，口罩挂在下巴上，像是刚刚才有空把它扯下来喘口气。她看了一眼尼科的腿，又看了一眼临时包扎。
“什么时候伤的？”
莱恩报了时间。
“意识一直清楚？”
“清楚。”
“吐过没有？”
“没有。”
她摸了一下尼科的手，又叫来旁边一个人。“送二号处置区。异物别碰，先看循环。”莱恩听不懂最后几个字的具体意思，只知道终于有人在决定事情。“我跟他一起……”
“先靠墙，别挡通道。”女人说，“我让人把他送进去。”
她转身要走，莱恩追了一步：“我在哪等？”
女人回头看了一眼已经满到门口的走廊。“那边自动售货机旁边有块空地，先去坐着。七号病房有消息，我路过会告诉你。前提是你别把自己也堵在门口。”
尼科已经被推走了。
四
莱恩最后站在一台自动售货机旁边。机器没亮，里面还剩几瓶水。他给家里打了电话，又给同学发了消息，说尼科已经进医院。做完这些以后，他没有事情可做了。他不知道尼科要多久出来，也不知道自己是不是应该去找医生。每当他试图拦住一个人问，对方看上去都比他的问题更急。半小时后，他已经能认出刚才那个护士。
她经过了太多次。她后来终于停了一次，把一辆装满东西的小推车推到墙边，用手背擦了擦额头的汗。
“你还在？”她问。
莱恩以为她记得自己，有一点意外，“我朋友在里面。”
“七号病房那个？刚处理完，暂时有人看着。”她用手背蹭了一下额头，“你要等可以，别饿晕了。医院食堂窗口要是还开，你可以看看还能找点啥吃的。”
莱恩往旁边挪。她看了眼推车，又看了眼走廊另一头。“还有力气的话，能帮我一个忙么？”
“什么？”
“这个，推到三楼换药间。电梯还能用就坐电梯，不能用就别搬，回来告诉我。”
莱恩看着车上的纸箱，“里面是什么？”
“敷料，手套，盐水，床单。”
“我不知道换药间在哪里。”
“上三楼，右转，第二个蓝门。门上有字。”
她把一张写着数量的纸塞到最上面，又说：“送到就行，别自己拆。”这件事简单得近乎荒唐。莱恩本来想说他得等尼科。可尼科现在并不需要他站在这里。于是他握住推车把手。电梯不能用。他又推回来，说电梯坏了。护士盯了他两秒，像是刚想起自己说过什么。“那边有货梯，后门过去。能走么？”
“可以。”
“那走货梯。”
旁边有人喊了一声“玛塔，分诊这边还缺人”，她头也没回，只抬手表示听见。莱恩这才知道她叫玛塔。后来他才弄明白，她原本是三楼的护士，眼下人手缺得厉害，病房、分诊、转运哪里少人她就往哪里补；那天看起来像什么都管，其实只是没人够用。
货梯里挤着一名清洁工和两袋床单。三楼的走廊比楼下安静一些，但只是相对安静。一个老人靠墙坐在椅子上睡觉，脚边放着塑料袋。门口有人问他影像科在哪，莱恩说不知道。再往前走了十几米，他看见墙上的箭头，回头叫住那个人。
“那边。”
他自己也不知道为什么会记住。换药间里的人接过数量单，把空车推还给他，说楼下如果还有纱布就再送一箱。莱恩推着空车回来时，走廊里多了两张担架。
五
尼科在傍晚前被转进了病房，房间里六张床挤得很近，中间临时又加了一张。尼科的腿已经被重新处理过，露在被单外面的脚趾颜色正常。医生告诉莱恩，暂时没有继续大出血的迹象，但还要进一步检查异物造成的损伤。
“会瘸么？”尼科问。
医生看了他一眼：“先把今天过完。”
等医生走后，尼科说：“这人说话真让人安心。”
“你还有心情说这个。”
“我腿上那东西拿掉了么？”
“拿了。”
“你看见了？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
“护士说的。”
尼科闭了一会儿眼，又睁开，“你回去吧。”莱恩没动。尼科又劝，“这里又不让你睡我床底下。”
“我知道。”
“学校那边还有东西。”
“我知道。”
“你今天说‘我知道’的次数特别多。”
莱恩没说话，他看了看窗外。天还没黑，光线却已经很灰。远处偶尔有低沉的响声，医院里没人再抬头。他最后还是站起来，把书包背上。走到大厅时，他摸了一下侧袋。笔记本还在，尺子还在，金属笔盒也在。它们从上午开始就一直跟着他，像几件从另一种生活里误带进来的东西。门口有人正在换一块被踩脏的登记板。
莱恩已经走到外面，空气里有消毒水、柴油和灰尘混在一起的味道。送他们来的司机早就走了。路边有人问有没有车去城西，没有人回答。他看了一眼时间，然后身后的门突然被推开。一辆担架车先出来，后面跟着两个人。有人喊着让开，有人扶着一个满脸是血却还自己走的人。更远处，又一辆车刚停下，车门打开后，里面的人没有立刻下来，没人腾得出手去抬。
莱恩站了几秒。玛塔从门里出来，手上还戴着一只手套，另一只不知道去了哪里。她看见那辆车，转头冲里面喊人，没有人回应。莱恩把书包从肩上取下来，放到门边那张坏掉的塑料椅上。
“怎么抬？”他问。
玛塔惊讶地看了他一眼。“先抬担架。别碰伤口。”
莱恩过去抓住担架尾端。刚才才空出来一点的走廊，很快又被人填满了。