第83章 · 失踪者名单
行动队离开农场以后，乔尔又收到了一份名单。
它从湾区传来，经军港、电视台和三处民用中继站转发，抵达时已经残缺。第一页被水浸过，二十三个姓名中只有十四个还能辨认；第二页记录医疗综合体东楼的楼层与房号；最后一页没有姓名，只有一行反复覆盖的字：地下停车场还有人。
乔尔把纸摊在桌上，没有先问报酬。
无线电里，军港联络员说明了条件。北极星号仍在外泊位维修，湾区沿岸的感染群尚未清除，委员会只批准生化快反小队再次进入核心区，不负责从外围道路撤出平民。军港能提供一艘小艇、两名水兵和有限的燃料，却无法保证陆上通道。
“所以你们需要一群不在编制里的人。”乔尔说。
“我们需要能把名单带进去、再把名单上的人带出来的人。”
两句话听起来相近，意义并不相同。
卡莫纳的委托大多从物品开始。一只药箱、一块硬盘、一份货单，目标可以称重，也可以在撤离时确认。名单却不一样。纸很轻，背后的人可能已经离开、已经感染、已经死亡，也可能从未存在。进入者无法把每个名字装进背包，更不能保证他们会在原地等待。
乔尔仍然接下了任务。
他没有把它发布到公开市场。四小时前从农场出发的那支无番号行动队已经携带药品南下，他们的路线最接近湾区外围。乔尔先后呼叫三次，直到车辆越过一片低洼地，无线电才从电流声中恢复。
“任务变更。”他说。
领队没有抱怨，只问：“原目标取消？”
“不取消。药送到军港，之后接一份名单。”
“名单值多少？”
乔尔看着纸上的姓名。
“按回来的人算。”
领队沉默了一会儿。
“没回来的人呢？”
“也带回能确认的消息。”
行动队接受了。
乔尔把名单逐页扫描。发送前，他在每个可辨认姓名后加上空白栏，分别标注已找到、已撤离、已转移、无法确认。没有“放弃”一栏。
战争最初几年，名单的用途是把人排除在外。军港的客船名单决定谁能登船，检查站名单决定谁能通过，雇佣公司的名单决定谁有资格领取装备。后来，名单越来越多地记录失踪、阵亡、背叛与通缉。一个名字出现在纸上，某扇门便已对他关闭。
这一次，它应当用来把门重新打开。
艾薇塔的医院接到转发后，在药品仓库腾出一排床位。她不能确认湾区撤离者是否携带感染，也没有足够的隔离设备，但仍让护士清点防护服、氧气瓶和退热药。医院门外原本用于筛查伤员的棚屋被加固，两个不同武装团体送来的发电机并排放在墙后，彼此的标记都用灰布遮住。
“他们会让我们用多久？”护士问。
“用到有人来拿。”艾薇塔说。
“如果两边同时来？”
“先关灯，再让他们自己认哪一台是自己的。”
护士笑了一下。那笑声很短，却让屋内的人想起医院从前也有探视时间、轮班表和不需要持枪守门的日子。
山谷的临时商路提供了滤芯和密封布。矿区司机答应在公路交叉口等候，若南下车辆无法原路返回，就带他们绕过坍塌桥梁。前线要塞没有正式答复，只在入夜后把一段雷达盲区和两处未布雷路段发到乔尔终端。发件人没有署名，文件格式却仍沿用旧卡莫纳军队的坐标规则。
农场方向同样没有公开承诺。
黑卡蒂的据点控制主路，阿贾克斯留下的旧防线控制几条岔道。两边都不愿承认对方签发的通行证。乔尔分别送去相同的名单，没有解释另一份也已发出。半小时后，他收到两个回复。
一个写：人道物资可以通过，武器不得进入据点警戒线。
另一个写：近卫营不阻拦伤员，所有人员必须接受检查。
条件互相矛盾，却都没有说不。
乔尔把两份回复一起转给行动队。
“过路时别让他们看见另一份。”他说。
领队问：“这算通行许可？”
“在卡莫纳，算两次可能不开枪的理由。”
天黑以后，名单继续增长。
民用频段里有人报出一名面包师的姓名，说他最后被看见时正带着三个孩子躲进商业街仓库；一名军港水兵补充了失踪护士的特征；电视台旧频道收到一段重复录音，录音者只说自己姓萨勒，腿受了伤，身边还有六个人。每个消息都可能过时，也可能是诱饵。
乔尔没有删除任何一条，只给未经复核的记录加上标记。
凌晨，一名老人在安全区门口找到他。
老人来自瓜雅泊，战争初期离开城市，此后一直住在乔木镇亲戚家。他带来一张折叠许多次的照片，照片里是湾区展览馆尚未损坏时的鲸骨大厅，五个人站在巨大骨架下。老人指着最右边的年轻女人，说那是他的女儿，在医疗综合体做检验工作。
“名单上有她吗？”
乔尔逐行看过。
没有。
老人没有立刻收回照片。
“没有是什么意思？”
“只是目前的名单上没有。”
“那你能加上吗？”
乔尔接过照片，询问姓名、工作区域和最后一次通话时间。他没有许诺找到，也没有说湾区里活下来的可能有多小。那些话对老人没有用。
姓名被加在第二十四行。
老人离开后，乔尔继续核对坐标。天快亮时，他发现名单第一页背面有一道很浅的压痕，像有人在上面垫纸写过另一份记录。他用斜光照射，辨出几个不完整的词：东侧出口、路灯、等到亮起。
湾区东侧公路的照明系统早已停用。地图显示，那里曾有一座道路维护站，向半岛入口和沿海公路供电。感染爆发后，维护站是否仍存在，没有任何报告。
乔尔把这条信息发给行动队，同时抄送军港。
山雀很快回信。
“不能把路灯当成幸存者信号。可能是旧计划，也可能是诱导。”
乔尔回答：“所以要有人去确认。”
“确认以后呢？”
“如果灯还能亮，就让等灯的人看见。”
山雀没有再反对。她发来湾区最新污染分区图，并在道路维护站旁加了一个问号。
行动队抵达军港外围时，东方刚刚发白。他们卸下从农场带来的药箱，补充滤芯与燃料，然后从水兵手中接过那份已经增至三十一人的名单。
纸装进防水袋，放在领队胸前最靠近身体的位置。
武器、弹药、药品和饮水仍要被称重。
姓名不用。