成书始末

书已付印，编者尚有几句体己话，不入正文体例，别作后记。

这部书的起因，是一个特遣队员的一句话：想在下图的间隙读读这片土地的故事，却找不到一部完整的书。委员会把卡莫纳写得很碎——碎是委员会的叙事美学，把信撕成几百片撒进风里，让每个人捡到不同的残页。但总有人想要那封完整的信。编者不自量力，做了那个捡碎片的人。

捡了才知道，难的不是缺材料，是材料的脾气不一样：任务文书冷静，宣传影片煽情，地图遗迹沉默，队员口述热烈。把四种脾气的文字缝进一部书里，针脚难免歪斜。读者若见缝补的痕迹，那是编者的手艺所限，不是卡莫纳的错。

体例上，本书走了一条折中路：正史从紧，演义从宽；事实钉死，想象放行。有人或问：一片焦土的稗官文字，何必如此较真？编者的回答是：正因为它暗，才要较真。这片焦土上，有千万人真实地花掉了他们的白天与黑夜、他们的战术、他们的欢呼和懊恼。纸上的山河，真实的时光——为真实的时光立传，不敢不认真。

修书过程中，编者三次想搁笔。第一次在写完雷诺伊尔的列传：一个为亡魂答到的旅长，写完了，不知还能写谁。第二次在写完军港的家书：把战争写成打工的士兵，写完了，不知还能写谁。第三次在写完收尸人的小传：把陌生队友的铭牌揣进背包的人，写完了，觉得可以搁笔了——最好的故事不在枭雄那里，在这些“没有用”的人那里。

但还是写了下去。因为暗区还在换季，因为每一纪都有新的人进来，带着新的故事。史官的宿命，就是永远写不完。

这部书献给他们：写公报的文书，做考证的队员，带新兵的老兵，等队友的队长，收铭牌的陌生人，听雨的人，和每一个读到这里的你。

卡莫纳的天不会晴。但每一个没有离开的人，都是这片天的承重墙。

愿你带得走物资，也带得走故事。

愿你成功撤离。

——编者 谨识于第十八纪“原爆点”换季期间

（全书终）