第七封 · 编者致读者

（最后一封，落款是真的。）

朋友：

如果你是从序章一页一页读到这里的，那么我们已经在卡莫纳同行了十六卷。

谢谢你把睡前、路上、排队候诊的碎片时间，押给了这部书。

这本书里没有一处风景是真的，但写它的人真心实意；这本书里没有一封信寄得出，但读它的人确实收到了。这就够了。文学的全部秘密就在于此：用假的东西，递真的东西。

最后，请允许我把全书的体例，用在与你作别上——

或曰：此人已安全撤离。愿你也是。

——编者 拜别