第六封 · 乔尔致一个没能毕业的学生

（本信为编者代拟。乔尔·加里森其人真实，其信无考。）

孩子：

你在新兵营的编号是47。我记得你，因为你问过一个问题：“教官，撤离点要是到不了呢？”

我说：那就去下一个。暗区没有唯一的撤离点。

你笑了，说教官你这话像鸡汤。我也笑了。然后你毕业了，下农场，第三天，阵亡。不是倒在去撤离点的路上——是折返回去救队友的路上。

我要在档案里给你写评语。我写的是：该生已完全掌握本课程的核心内容。

撤离点是到不了的，孩子，从来就到不了。人能到达的只有彼此。你用三天学会了我教了十年的东西。

你的铭牌在我这儿。每一届新兵入营，我都给他们看一次。我说：这是你们师兄。

他没有撤出去。但每一届新兵，都是他撤出去的。

或曰：此信是本书编者写得最艰难的一段。乔尔·加里森——教师，战士，教官——他的一生都在送人撤离。委员会的设定里没有这封信，但委员会给了他那句话的本分：“欢迎回暗区。”能说出这句话的人，一定写过、或者想写过这样一封信。