第四封 · 联络人致过去的自己

（据称录自某联络人的私人语音备忘录。）

喂，是我。给十年前的我留几句话。

第一件事：别接那单“帮朋友带货”的活。你以后会知道那是什么货。当然，我知道你还是会接，你那时候缺钱。那就记着第二件事。

第二件事：接了，就别回头查。查了，你就只能进暗区了。——好吧，这条你也做不到。你后来不是查了吗。

那就第三件事，也是唯一要紧的事：进来以后，记住你的柜台不只是生意。会有年轻人站在你的柜台前面，像当年的你一样缺钱、一样急、一样什么人都信。对他们好一点。

你救不了十年前的自己了，但你救得了柜台前面的他们。

就说这些。十年后的你，在柜台后面，过得……还行。

比应得的强。

或曰：联络人的列传里写，“暗区没有天生的柜台”。每个不下图的人，都有一段下不动图的过去。这封信解释了柜台上那种说不清的耐心从哪儿来——那是寄给过去的自己的回信。