第一封 · 新兵致母亲

（查获于农场汽车旅馆，写信人已阵亡。）

娘：

见字如面。

我在这边挺好的，您别挂念。活儿不累，就是出出外勤，帮人搬搬东西。老板姓乔，以前是教书的，对我们这些小年轻特别有耐心，手把手地教，连地图都替我们画好。

这边管吃管住，就是有时候晚上有点吵，您也知道，工地上嘛。我处了几个朋友，人都挺好，有一个话不多的，干活特别实在，有他在我心里就踏实。

您寄的腊肠我收到了，分了半根给朋友，他们都说好吃，问您还缺不缺儿子。我说缺，排队。

过年的票不好买，我尽量。买不着的话，钱先寄回去。您跟我爸说一声，少喝点酒。 就写到这儿，外头集合了。

儿 叩上

或曰：这封信里没有一个字是真的，也没有一个字是假的。暗区的新兵家书里，“出出外勤”是下地图，“老板姓乔”是乔尔·加里森，“晚上有点吵”是彻夜枪声。全天下的儿子都是天生的修辞学家：他们最擅长的修辞，叫“报喜不报忧”。