第三章 · 市井

最后，为战前的市井生活留一组素描。全是演义，全是真的。

农场的清晨：送奶的车，赶集的人，交易站门口排队过磅的拖拉机。司机们蹲在路边抽烟，聊今年的收成和隔壁镇的婚事。

山谷的正午：海滩上的遮阳伞，游艇上的香槟，渔市里讨价还价的嗓门。安东尼家的产业养活了大半个山谷，所以山谷人提起那个家族，语气复杂：怕，又离不开。

北山的黄昏：缆车把最后一批游客送上山，酒店厨房的香气飘出来，水库的游船收起最后一班。山里的夜来得早，灯亮得也早。

军港的深夜：码头永远醒着。吊机的灯，货轮的汽笛，二十四小时营业的面馆里坐着刚下班的工人。罗德里格斯的父辈们，就在这样的深夜里把船开出港。

电视台的下午：导播间里的倒计时，主持人的补妆，提词器滚动的台词。实习生抱着咖啡在走廊里跑，制片人在电话里吼。

这些画面，今天全部不存在了。

但本志坚持把它们写下来。因为史书有一个隐秘的职责：替消失的日常作证。

这一段，就是卡莫纳日子的纪念碑。

碑文很短：

这里的人，曾经好好地过日子。

——仅此而已。