第六十六篇 · 收件人

卡莫纳的沉默者们，写过很多封寄不出去的信。这封信，讲一封寄到了的。

第十八纪，湾区浊潮，有个老队员在公共频段发了句话：“最后一天了，打完这局就离开暗区，有缘再见。”没人当真。公共频段每天都有人这么喊，像每天都有人说要戒烟。

但有个新人当真了。他私聊问：为什么删？

老队员说：不是暗区不好。是我查出来点毛病，要住院了，医生说以后每天能干什么，得听安排。打枪太吵，怕吵着病友。再说，手也抖了，压不住枪了，进去是给你们送快递。

新人沉默了很久，说：那最后一局，我陪你打。

老队员笑了：你不怕我把你坑了？

新人说：怕。但更怕你最后一局，是一个人打的。

那一局他们去了农场。老队员要看看麦浪——第一纪他进暗区的时候，第一张图就是农场。两个人没搜东西，没打架，就沿着麦田边上的土路走，从南麦田走到北麦田，走了整整四十分钟。路上的枪声都绕着他们走，也许是运气，也许是别的队伍看见了，两个一前一后慢慢走的人影，谁也没开枪。

撤离点，倒计时。老队员忽然停下来，把背包里的东西一样一样往外掏，摆在撤离点的地上：一把改了三年的老枪，一块铭牌，一根金条，还有一格手术包。

新人说：你干什么？

老队员说：赠予。带得走的才是物资，带不走的，留给下一个路过的人。没准谁翻进来，捡着这堆东西，能乐一天。

新人说：那铭牌呢？铭牌留着吧。

老队员说：不留。铭牌的意思是“到此一游”。我不游了。这局打完，我就出院——不对，出暗区。

直升机来了。两个人上飞机。结算单，老队员打了最后一行字：

“替我看看下一纪。”

然后头像灰了。

新人没有删他的好友。每个新一纪开启，他都给那个灰色的头像发一条消息。第十七纪的雾，第十八纪的潮，每一纪变了什么，乔尔还是老样子，麦浪还是黄的。消息永远不会显示“已读”。

但他还是发。

第十八纪末，那条灰色头像忽然亮了。对面发来一句话：

“手术做完了。手不抖了。麦浪还在吗？”

编者曰：卡莫纳所有的故事，归结起来只有两类——进暗区的人，和回暗区的人。写前者，是编年史；写后者，是家书。而“欢迎回暗区”这五个字，是全书所有文字的公约数。