群像志拾遗 · 无名者传

群像志写了有名有姓的人，补编写了我这样有名无姓的人。其实暗区里最多的，是连呼号都留不下的人——他们的故事只存在于队友的记忆里，随着一次清空藏身处、一次退坑，就永远消失了。

这一编，为这些人立传。六篇，六个身影。他们都不是某一个具体的人，他们是一类人。你读到他们的时候，也许会想起某个和你一起撤离过的队友——那这篇传，就算是替他立的。

人不认识，牌子要带。

萍水相逢，送君一程。

暗区有一种不成文的规矩：队友倒了，能救则救，救不了，就把他的铭牌带出去。

铭牌带出去有什么用？没什么用。不掉落，不值钱，不占几个格子。但总有人带。

有这么一位特遣队员，人称收尸人。他下暗区有个习惯：只要看见地上有阵亡队友的盒子，不管认不认识，先把铭牌揣上。背包再满，铭牌的格子永远留着。有一回农场大战，全队只活下来他一个，他背包里塞了三个铭牌，自己的大金反而扔了两件。路人笑他傻，他说：牌子带出去，这局他们才算“撤离失败”，不然算“失踪”。

失踪和撤离失败，在暗区里只是两行不同的结算用语。在他看来不一样：失败是回家，失踪是没回家。

或曰：卡莫纳的温情，大半藏在这种“没用”的事情里。没用的铭牌，没用的等待，没用的回头开枪掩护。但人之所以为人，正在于做没用的事。

满配进图，裸装出来。

不为发财，渡人过河。

每个新人都会遇见一个摆渡人——带他打第一局真图的人。

摆渡人多是老队员，装备早就毕业，仓库早就爆仓，进图不为搜刮，专为带新。新人不认路，他走在前面；新人不懂老六位，他先把点位指一遍；新人听见枪声就趴，他说别慌，是游荡者。撤离的时候，他把搜到的好东西一样一样掏出来，摆在新人面前：拿上。新人不好意思，他说：拿上，我用不着。

新人问：图什么？

摆渡人一般答不上来。有的说是还愿——当年也有人这么带过我。有的说没图什么，就是见不得新人被老六吓到退游。野史记载，第六纪有位摆渡人，前后带过两百多个新人，自己却在一个深夜悄无声息地离开了暗区。他带过的那些新人，后来散在暗区各处，多半也成了别人的摆渡人。

或曰：摆渡人不需要被记住。摆渡这件事，本身就是他的纪念碑。

一把破枪，改了三年。

子弹认人，枪也认人。

暗区的改枪系统极深，千百种配件，排列组合无穷。多数人抄作业，照着手册配一把版本答案。但也有人不。

有这么一位改枪匠，钟爱一把早已跌出版本的老枪。手册说它刮痧，他说它顺手；纪削了它三次，他改了三回方案，硬是接着用。他的仓库里没有满配名枪，只有那杆老枪的十几个版本，像一部私人的编年史。朋友问他为什么，他说：版本是委员会的，枪感是自己的。新枪谁都使得好，这杆枪，只有我使得好。

后来他果然使得好。据载某次电视台混战，他用那杆“刮痧枪”连下三人，观战的队友直呼看不懂。他说没什么看不懂的：人挑枪，枪也挑人，处久了，就是老伙计。

或曰：暗区经济学算得清每一颗子弹的价格，算不清一杆用顺了手的老枪。账外的价值，也是价值。

白天是人，夜里是兵。

凌晨三点，暗区不夜。

暗区的深夜档，是另一个世界。

夜里人少，结伴难，图里安静得能听见风声。守夜人们就在这个时段出没：下夜班的工人，倒时差的留学生，睡不着的失眠者，值完大夜班的医生。他们白天各有各的身份，凌晨三点，在军港的灯塔下相遇，互道一声：这个点儿还在啊。

守夜人之间有一种奇特的默契。凌晨的局，杀气反而淡一些——都是睡不着觉的人，都知道对方为什么睡不着。传闻某年除夕夜，两个素不相识的守夜人在撤离点相遇，本该交火，却隔着五十米，用喷漆在墙上互喷了一个“年”字，各自撤离。

此事真伪无考。但每一个守夜人都愿意相信它是真的。

或曰：白天的暗区是战场，凌晨的暗区是茶馆。杀伐与温情，只隔着一个时区。

仓库三千件，一件不舍得。

不是守财奴，是收藏家。

有人进图是为了变强，有人是为了变富。仓管进图，是为了集齐。

每一种大金，每一件限定，每一个纪的信物，他都要收一件，整整齐齐码在仓库里，按纪分格，按稀有度排序。别人爆仓了卖东西，他爆仓了宁可掏钱扩仓。朋友说你这些东西卖了能换多少柯恩币，他说：你看博物馆会把展品卖了吗？

他的仓库就是博物馆。每一件藏品背后都有一个日期、一张地图、一段故事：这件是第三纪第一次出大金，那件是第九纪坠机点摸的，这一件，是和一个已经退游的队友一起搜到的——东西在他这儿，等于那个队友还在这儿。

或曰：仓管员收藏的不是物资，是时间。仓库的格子是有限的，时间是无限的，用有限装无限，所以仓管永远在爆仓。

诸君讲古，我方进暗区。

来晚了吗？暗区正好。

第十八纪，“原爆点”的浊潮漫进湾区，老兵们在骂调度、在怀念第一纪、在说这暗区要凉。就在这个时候，一个新人第一次踏进了农场。

他什么都不会。不认识路，不知道撤离点在哪儿，分不清游荡者和同行，把全部的启动资金配成了一套中看不中用的装备，三局就赔光了。公共频段有人笑他：都第十八纪了还有新人？

是的，都第十八纪了，还有新人。

他在训练场练了一个星期，跟着手册认全了农场每一条路，第一次成功撤离那天，他带出来的全部家当只值几千柯恩币，他却留了影。又过了些日子，他在军港摸到了人生第一块大金。又过了一阵子，他开始带更新的新人——第十八纪的暗区，居然还有比他更新的人。

或曰：史家写史，最怕写“最后”两个字。但只要还有新兵进来，卡莫纳就没有“最后”。一个世界老没老，不看它有多少历史，看它还有没有第一天。第十八纪的农场麦浪，和第一纪的一样黄。这就够了。

六篇小传，写的都是“没有用”的人：带铭牌的，带新人的，玩老枪的，熬夜的，爆仓的，刚进暗区的。卡莫纳的正史里没有他们，但卡莫纳的每一个角落都有他们。编者曰：一部暗区史，半部是枭雄的，半部是无名者的。枭雄决定了暗区是什么，无名者决定了暗区值不值得。