卡莫纳志
第六卷 · 舆地志
第一章 · 农场志(马尔洛斯·乔木镇)
农场,马尔洛斯平原的心脏,卡莫纳的粮仓。
战前的乔木镇,是那种教科书里的田园:一望无际的麦田,红顶的农舍,谷物交易站的磅秤从清晨响到深夜。那条贯通南北的铁路从平原上笔直穿过,大桥跨河而过,运粮的列车昼夜不息。农忙时节,整个平原都是金色的,风一吹,麦浪从这头滚到那头。
内战把这一切烧了个干净。
麦田里挖了战壕,农舍成了火力点,谷物交易站的磅秤哑了。自由阵线的装甲部队在麦茬地里横冲直撞的时候,没有人顾得上庄稼。乔木镇的农民背着全部家当逃难,走之前回头看一眼自家的田——田里插着的不是秧苗,是弹片。
然后是阿贾克斯。
他奉雷诺伊尔之命夺取农场,亲手炸断了那座铁路大桥。冈格尼尔计划的关键组件运输就此中断。此后多年,他坐镇此地,信物是一柄养护如新的军刀。汽车旅馆和马厩是他的猎场,一代又一代的新手特遣队员在这里完成他们的“成人礼”。
第八纪,黑卡蒂来了。阿贾克斯遇袭,撤出经营多年的农场。农场的旗帜换了颜色。
如今的农场,是暗区新旧时代交替的活标本:断桥还在,是旧时代的疤;黑卡蒂的头带还在,是新时代的旗。麦田依然没有人种,但每个清晨,依然有特遣队员从各个出生点涌进来,奔向汽车旅馆——那里的大金箱,和当年谷物交易站的磅秤一样,是这片平原的财富图腾。
农场是几乎所有特遣队员梦开始的地方。第一局暗区,第一次心跳加速,第一次听见脚步声的恐惧。第一次成功撤离的狂喜,大多发生在这片麦田里。