战役录附编 · 战地采访录
（本编收录各战役亲历者的口述，由编者辑录。口述体的用意，是把正史的骨架，敷上体温。）
采访一 · 三月守卫战幸存者
受访者：近卫营老兵，要塞三月守卫战亲历者。
“你问那三个月怎么过来的？一天一天过呗。”
“不对，不是一天一天。是一炮一炮。炮击是有节奏的，听久了，你能从炮声里听出对面炮兵团换了几班人。后来我能听出哪门炮的炮管磨损了——声音发飘。我跟阿贾克斯说，对面三号炮该换管了。他说你怎么知道。我说它打得没以前准了。”
“饿？饿不算事。渴也不算事。最怕的是安静。炮击停了，你知道他们在准备总攻；可你要不知道他们什么时候来，安静比炮击可怕十倍。”
“阿贾克斯厉害在哪？他能在安静里睡着。真的，炮一停，全营睡不着，他睡得着。他说睡不着的仗打不赢。我们都服他这个。”
“解围那天？我哭了。不许笑。全城的人都哭了。三个月没哭过的人，那天全哭了。”
“你问为什么守？没想过为什么。城在，我们在。就这么简单。”
“现在很多年轻人下暗区，打到要塞，还骂我们难打。废话。三个月都没打下来，能让你们四十分钟打下来？”
采访二 · 断桥之夜目击者
受访者：乔木镇农民，战争难民，现居境外。
“桥炸那晚，我在河西边的亲戚家。一声响，整个镇子的玻璃都震了。”
“第二天我去看。桥断了，断口扎进河里，像一根掰断的骨头。”
“你知道吗，那座桥是我看着修起来的。年轻时候我在工地上抬过钢梁。它通车那天，全镇人去看，火车从上面开过去，大家都说，卡莫纳有出息了。”
“炸它的也是卡莫纳人。修它的是卡莫纳人，炸它的也是。你说这仗打的，图什么呢。”
“后来听说，炸桥是为了断一个什么大计划。大人物的计划，我不懂。我就知道，桥断了，河东的粮食运不到河西，河西的木材运不到河东。老百姓的计划泡汤了。”
“大人物的计划叫冈格尼尔，老百姓的计划叫过日子。”
“他们炸掉了冈格尼尔。顺便，把过日子也炸了。”
采访三 · 国王号水兵
受访者：国王号轮机兵，自沉命令执行者之一。
“通海阀是我拧开的。我这双手，保养了那台主机八年，最后是我亲手放海水淹了它。”
“舰长最后一个离舰。他在舷梯上站了一会儿，摸了摸栏杆。那个动作我一辈子忘不了——像摸一头老牛的角。”
“船沉的时候，没有一个人说话。海军有个说法：船沉的时候说话，会打扰船。”
“德尔文抗命的事，我不恨他。真的。当时恨，现在不恨了。他有他的道理，舰长有舰长的道理，上头有上头的道理。人人都有道理，船没了。”
“这就是战争：道理太多，船太少。”
“你现在问我，支持哪边？我支持船。”
采访四 · 北山袭击案幸存者
受访者：黑金押送队队员，车队覆灭后退役。
“第一枪响的时候，我正在看表。所以我记得时间，分秒不差。”
“头车炸的时候，我以为我看错了。那条路我们勘测过，排过雷，设过前哨。完美。教科书级的押送路线。”
“教科书漏了一页：弗雷德。”
“你问我怎么活下来的？装死。不丢人。我们队长喊的最后一句话是‘保护货物’，然后就没声了。我趴在雪里，听着他们搜车。博雷罗的人从离我两米的地方走过去，我听见雪在他靴子底下响。”
“两米。我这辈子离死最近的两米。”
“兰德尔长官跳水的事，外面都笑话他。我不笑。他跳水之前，把我们三个还能动的伤员推下了路基——是他把我们推下去的，然后他引着追兵往河边跑。他跳水不是逃命，是把追兵从我们身边引开。”
“这些，外面不报道。外面只报道‘跳水冠军’。”
“你们下暗区的人拿这个当笑话。笑话就笑话吧。我只想说，那天河水是冰的。跳下去需要的不只是勇气，是知道自己必须活着回去报信的责任。”
“冠军就冠军吧。至少他活着。我们全队，活着的就剩我们几个了。”
采访五 · 黑门之战的黑金老兵
受访者：黑金国际电视台行动队退役队员。
“电视台那仗，没法跟没打过的人形容。一栋楼，你打下一楼，二楼是敌人的；你打上二楼，三楼是他们的；你在一楼吃饭，头顶上踩着敌人。”
“最难受的是夜里。这楼以前是做电视的，隔音好得变态。白天枪声震天，夜里安静得能听见电线的电流声。电流声一响，你就想起这楼以前是干嘛的——播节目的，让人乐的。”
“我们在一个演播厅里防守，提词器还亮着，上面的字没清。我站岗的时候老忍不住看。是一期综艺节目的台词，暗区环节的，念的人要哈哈大笑那种。”
“我盯着‘哈哈哈哈’那几个字站了一夜的岗。”
“后来我调走了。走的时候，提词器还亮着。”
“不知道现在灭没灭。”
采访六 · 农场交易旁观者
受访者：农场游荡者，交易当天的目击者。
“那天农场来了好多车。不是普通的打架，是大买卖。”
“我们本地人都躲了。老规矩：车多的日子，不出门。”
“我躲在一个地窖里，从缝里看。看见博雷罗——对，就是那个博雷罗——押着一个人过去。那个人走得很慢，博雷罗走在他旁边，也不催。两个人走得像散步。”
“后来我才知道那个走得很慢的人值多少钱。值好几个国家的钱。”
“再后来就打起来了。枪声从下午响到天黑。我在地窖里饿了一天。”
“晚上枪声停了，我爬出来找吃的，在战场边上捡到一块手表。死人的表。”
“表还在走。”
“我戴了很多年。后来卖给了一个特遣队员。他问我表哪来的，我说捡的。他问死人是谁，我说不知道。”
“真不知道。那天的死人太多了，手表记不住名字。”
采访七 · 和平行者幸存队员
受访者：科伦空勤团队员，冥河事件幸存者。匿名。
“我接受你们采访只有一个条件：不写我的名字。我的队友们都死了，写我的名字，对不起他们。”
“行动很顺利。顺利得我现在想起来都想吐。破坏防空设施，坚守雷达站，复制密钥——每一步都像排练过。我们当时还挺得意，觉得自己是精锐。”
“精锐个屁。我们是道具。”
“撤离前夜，枪从背后响的时候，我回头，看见的是自己的识别信号。自己人。我到现在都记得我当时想的是什么——我想：‘通讯故障？误伤？’”
“人脑在那种时候会本能地找借口。因为真相你承受不了：自己人杀自己人，不是误伤，是命令。”
“我活下来的原因是中弹的位置好，加上装死装得专业。我趴在队友中间，听着他们补枪。一枪，一个。一枪，一个。”
“然后我听见了防空炮的巨响。然后是天上的爆炸。”
“我在尸体堆里躺着，看着那架飞机着火，往下掉。很慢，像一片烧着的树叶。”
“后来我才知道飞机上装的是什么。我才知道我们那晚破坏了什么、修复了什么、击落了什么、放出了什么。”
“我们以为自己在为和平开路。实际上我们在为一场瘟疫拆门。”
“雷诺伊尔背了锅。挺好的，他扛得住。换成我，我扛不住——你看，我现在连名字都不敢留。”
“你们问我恨不恨冥河？不恨。他们也是道具。我恨那个写剧本的。”
“问题是，剧本没有署名。”
采访八 · 湾区快反小队队员
受访者：生化快反小队现役队员，第十八纪浊潮行动参与者。
“进去之前，他们给我们看了湾区的战前照片。沙滩，遮阳伞，冰激凌车。看完再进去——指挥部说这叫‘任务简报’，我觉得这叫诛心。”
“感染者的样子，网上有影像，我不描述了。我只说一个没人提过的细节：他们身上的衣服。”
“名牌T恤。度假帽。小孩子的凉鞋。有个人——有具感染者——手腕上还戴着潜水表，表带是荧光的。雾里头，那点荧光一晃一晃的，他朝我们走过来的时候，那点光在最前面。”
“我开枪的时候，盯着那点荧光。后来那块表停在我脚边。我没捡。”
“山雀女士说，制造这东西的人相信自己在建设更好的世界。我不懂那些。我就知道一件事：”
“战前的照片里，沙滩上全是人。”
“现在的沙滩上，也全是‘人’。”
“中间只隔了一瓶试剂。”
“一瓶。你们想想。”