1

作者在另外一本小说集《沉默的中士》的后记里用到了“宇宙探测器”这个词语，我觉得也适合用作《导弹和向日葵》的书评名字。后记里面说，

我们在物质宇宙中施放了很多高精尖设备：卫星、空间站、宇宙飞船、太空望远镜和深空探测器。我们怀揣着因盲目带来的不安和渺小引发的自卑，试图去搞清楚我们的存在是偶然还是必然，是现象还是本质，仰或整个宇宙知识另一个更大尺度内的一个小小的粒子？

所以我觉得精神世界也应该有一个宇宙探测器。

2

与白雪歌的爱情，或者说，感情故事——因为叶春风到头来也不敢确定他和白雪歌之间真的有爱情吗，一切是否只是他自己的相信——是本文的一条主线。叶春风始终想不明白的一个问题就是，明明在军校里与白雪歌那么要好，为什么到了基地之后对他爱答不理。

大四最后一个学期，我俩常去服务社二楼的饺子馆吃饭，要么就去教保处的餐厅吃冷饮，花五块钱看一场镭射电影。记得最清楚的一次是我俩一起看《本能》——一个姑娘会和她讨厌的人一起去看《本能》吗?我们在夜色中的樱桃林里拥抱，在声控灯坏掉的教学楼楼梯上接吻。

到基地后，变成：

洗完澡，换一身干净的作训服，我径直去了技术室。敲了好一会儿门，白雪歌总算出现了。她只打开一条门缝，不太友好地看着我。

“干吗？”

“刚才开会看你不开心，过来看看你。“

”谁说我不开心了？”

“你看，你现在就不开心。”我满脸堆笑，“我知道你生胡天的气。这家伙太不像话，招呼都不打一个就跑了，确实气人。

“你说什么呢？他跟我有什么关系？”白雪歌冷笑一声，“就算我生他气，跟你又有什么关系？” “你别生气啊，我就那么一说。”我赶紧解释。

“我说了我没生气，没生气！”白雪歌突然抬高嗓门，“还有事吗？没事我要休息了，我头疼！” 门“砰”一声关上，好像在我脸上打了一拳。

最后叶春风疑惑，为什么到了基地，一切全都不对了呢？

书里有好多对比，比如叶春风和白雪歌刚到基地时，叶春风帮白雪歌收拾东西，抬箱子，转移到新宿舍。两个人走在路边，路过的车发现了他们，载他们回基地。车里座位满了，让叶春风坐在车斗里与羊粪蛋子为伍，而白雪歌与另外两个人坐在车座位里。最后白雪歌让叶春风先走，她与老乡叙旧。叶春风只好带着箱子走了好久的路，一个人回到基地里。

从0号路口到三九站路口，全程二十三点七公里。

白雪歌没有问我那天是怎么回去的，而我也没有向她提过那个跌跌撞撞的夜晚。

在军校的时候两个人是怎么样的关系呢？

白雪歌知道我爱跑步。军校里我几乎每天下午都要跑一个十公里。大四那年参加五公里武装越野比赛，我看见白雪歌在终点处拼命拍着手为我加油，嗓子都喊哑了，第二天我还专门去药店买了含片给她。我喜欢这种回忆。从图书馆的第一次接触开始，镶嵌在时光中的每一片回忆都像军装纽扣一样被我磨得发亮。毕业分配方案宣布之后，白雪歌在我怀里痛哭了一场。她哭得那么惨，泪水打湿了我的月白色制式短袖。而当时我并不知道，那将是我们最后一次亲密的拥抱。

一切的原因在后来都有解释。白雪歌为了离开基地，不惜委身于人，考上军校。没想到毕业之后又被分配回了原先基地，仍不死心，还想继续原来的行动，想要离开这个地方。

袁门又开始说，字斟句酌，语速很慢，“她当兵的时候才十六岁，高中都没怎么上，按说考军校不可能考得上，结果她还真考走了。后来我听说，她考学的事弄得比较复杂——这么说吧，她根本没进考场，她的卷子都是干部科的人帮她弄的，她给你说过这个吗？”

其实到了最后，叶春风也说不清楚白雪歌到底喜欢不喜欢他，白雪歌也说不清出自己到底喜欢不喜欢他。白雪歌每谈一个男朋友，都会打电话告诉叶春风，问他“好不好”。后来白雪歌结婚了，还极力邀请叶春风一定要到场。

人和人的感情真复杂啊。

直到书的结尾，借由车红旗之口才掀开了这个悬念：

“我跟她谈的时候，老觉得关系没进展，她一直不冷不热的。跟她说话吧，她老是在那儿发呆，有时候我说了半天，她啥都没听见。那段时间还老有别人追她，我有点担心，有一次趁李凝出差，我就拿了办公室的录音笔悄悄放在她衣柜顶上，想看看她都跟别人说啥。那玩意儿在她那儿放了有两三天，我才找了个空取回来。

……

我听见她在说你的名字。刚开始我以为你去宿舍找她了，仔细听又不像，因为里面没你的声音。后来我断断续续听了差不多一星期，全听完才算是明白了，那是她没人的时候在自言自语。……十来个小时的录音里头，她说了大概有十来遍，有时候一次说好几遍，隔几个小时不说，然后又说一遍，不过说的都一样，声音特别小，估计就是坐在椅子上说的。你猜她说你啥?

……

她说，叶春风，你好吗？叶春风，我爱你。叶春风你好吗？叶春风我爱你。就这两句。这两句也就足够了，对吧？”

车红旗停下来点一根烟，“这事本来我打算一辈子不说的，主要是事情干得比较龌龊，说出来怪丢人的。现在又觉得告诉你一下也不是不可以。”

3

叶春风五段不同的经历是本文的另一条主线。书里的五章标题刚好对应了叶春风的五段经历。时光之炉——锅炉房。乌鸦掠过发射架——加注队。空箱子——器材股。残骸——回收队。此页无正文——军务科。

这本书的写作手法也很巧妙。它不是一件一件地把故事情节列出来，是随着叶春风见到的事情，随他相应而来的思绪，一件一件地抽丝剥茧。拿开头来说，胡天逃离军队，作者是以叶春风后来听说整件事情的全貌的口吻来描述的。紧接着又回到现实：叶春风在锅炉房烧煤。接下来的一节描述了叶春风在锅炉房工作的见闻，然后是作为教导员的袁门通知他去开会。这里留了一个疑问：叶春风，作为军校优秀学员，为什么会被分配到锅炉房烧炉？先说回开会，干部科的冯科长主持这场会议，目的就是询问叶春风、白雪歌、钟军和车红旗——作为胡天的军校同学——他们了解不了解胡天逃离军队的事情。这样的描写一下子就回收了开头的情节：胡天逃离军队。

是一个漂亮的回环。这样的写作方式在书中后面的内容里比比皆是。

五段经历也对应了叶春风的成长经历。刚到锅炉房，叶春风认为这是对他军校优秀学员身份的侮辱，表现得混不吝，既不听班长武攀的指导，也不听教导员袁门的管教。到了加注队，开始学会如何正确对待手中的工作，会为了靶弹正常发射不顾毒性物质伤害身体的影响强行加注燃料。接着到了器材股，学会了向生活低头，整章内容都是为了领导们火药柱箱而展开的引来送往。在这个过程里，叶春风被逼替人弄到火药柱箱，又有一颗恪尽职守的心阻止他做这样的行为，但看见张冰肝肠寸断的模样，又忍不住动了恻隐之心。

然后到了回收队，是因为车红旗对叶春风说了白雪歌的不好的话，叶春风用啤酒瓶怒砸车红旗的头，被袁门下令分配到回收队——一个偏远又无人问津的地方，一个只有犯了错的人才会来的地方。叶春风在回收队待了6年半，或许后来袁门转业时对叶春风说的那句话，是对叶春风的注解：

这地方不适合植物生长，不过倒是适合人成长，特别适合像你这样的年轻人成长。

所以我一直认为，这是个好地方。

叶春风在回收队里学会了平静，学会了纯粹，收获了一群可爱的兵，在叶春风想要转业的时候真心地列队表白，他们不想让叶春风走的兵。叶春风还在沙漠里种下了向日葵。他已经习惯沙漠了，还有什么可留恋的呢？以前有白雪歌，现在没有了。

最后是军务科。为了晋升名额，各路神仙大展神通。叶春风想留下自己在回收队的老部下禹强，可他留不下，最后他不惜关起门威胁领导，同归于尽，只求一个公平。最终让禹强留了下来。

4

本书有一条暗线是袁门。袁门是一个好人。

会关心下属的家庭：

袁门冲老武微微点头，“也不要太着急，不会有啥问题。不过烟别再抽了，你还在抽对吧？”

袁门又从抽屉里取出两个白色的小纸盒，一起装进塑料袋递给我，“我在基地医院要了两瓶叶酸，你帮我捎给小武。你就说袁门说了，想要孩子就坚持每天吃，烟就别再抽了。”

……

袁门的舌尖在下唇上来回抹了几下，“很乖的一个小闺女，可惜去年没了。小武他母亲有白内障，他家属去地里干活，大门没锁死，小家伙跑出去玩，不小心滑进了河里，等发现已经晚了。”他叹口气，“你能想象吗?才不到四岁。”我的心止不住晃悠起来，连袋子里的药瓶也跟着“哗”的响了一声。

在留不下想要留下的兵的时候，也会情绪失控：

袁门在黑暗中垂着头嘟哝着，“你先不要走……你听我的…我是教导员，你是我的兵，你必须听我的……服从命令听从指挥，雷厉风行令行禁止……你再等等，再等等，我请求你，田山路同志，请求你再等等……你要走你就不是个东西……我也不是个东西……一个好兵我都留不下……我真他妈不是个东西……”

会在自己能力之内尽力保持公平：

“袁政委不像老冯。老冯把自己当成业主，但袁政委清楚那些房子并不是他的，他只是个管理员，类似你原来管过的那些火药柱箱。”车红旗笑笑，“所以住袁政委手里的房子不要钱，唯一的条件是要把房子收拾干净，要爱护家具，不能弄得乱七八糟。当然了，要是上面领导逼着他腾个房子给别人，他也扛不住所以他能提供的房源也很少，不然不会那么久都解决不了你的正营。但不管咋说，你真算运气好的，袁政委手里的房子数量少面积小，但你住着踏实对不对？”

好人很难得，做一个好人更难得。

5

说回宇宙探测器的事情。探索自己的精神世界是一件很有趣的事情，释放一个宇宙探测器不断地观测自己的内心也是一件很有趣的事情。

记得前辈说过的一句话，人之所以为人，是因为人的复杂性。听到这句话的时候我还太小太小，根本无法理解这句话的意义。现在也没能理解个七七八八。写在这里的原因，是书里真实地展现了沙漠不仅仅有“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，也有“笑语盈盈皆得体，周旋揖让显神通”。社会是一张大网，所有人都会被这张大网网住，所有人都逃不脱这张大网。你以为你在网的上面，但网的上面又有一张更大的网。

人心幽微，许许多多的事情或许自己都捉摸不透，想不明白。看完这本书，我想通了一点：年纪还小的时候觉得自己是海洋里的一颗珍珠，美丽、特别、独有、唯一。现在发现自己其实是海洋里的一滴水，海洋里有很多水，我并非唯一。世事茫茫，我属于海洋，也终将融入海洋。